懷想

頃接一通電話，傳來生母去世的消息，陌生而熟悉的名字，我只傾聽，然後淡淡的說聲知道了。

父親去世時，靈堂佛偈：千江有水千江月，萬里無雲萬里晴。跪在堂前，無悲無憂，只是茫茫的看著那幾個字，千山同一月，萬戶盡皆春，真正的悲哀，已在之前半年傷盡，淚已乾涸，懷想的是和父親三個月的榮總病房日子，擁抱父親的感覺，從寬厚到憔悴，由熱切到冰冷。癌症病房裏的悲愴，脆弱與堅強，生死天涯，近在咫尺，時而嚎啕，時而抽泣，偶爾短暫靜默，死亡的夜，更加寂靜，敖不住疼痛的，哀求一劑劑嗎啡，減輕痛苦的任一個短暫，都是天堂。

從小父親只有和老戰友聚會時，才會高談闊論他的年少，我一直只是個小聽眾，坐在板凳旁的場記，人散了，就安靜了，靜靜靜靜地，等待下一次的相聚，再做聽眾。在那個年代，白色恐怖不是台灣人的專利，即使父親的胸前背後，刺上殺朱拔毛，反共抗俄，但他著著實實是新四軍，原罪使他們成為邊緣人，大陸是，台灣也是。

住院那段期間，唯一不覺父親病痛的時候，就是他談論著河西，塞外男兒，黃沙馳騁，祁連山下，驅馬牧羊的情景，三個山谷的羊，逐水草而居的艱辛，放牧回家的歡呼，頻頻要我記得：甘肅省武威縣上古城大柳樹鎮顧家村，老兵不死，只是凋零，病魔時時等候空檔，提醒你，我還在此，人何寥落鬼何多，從鼻酸漸而冷漠，熱烈之後又再靜靜靜靜地，等待死神。

曾經傷過父親的心，忘了當時是甚麼原由，頂撞一句「我不過是你的養子」，他氣憤的打我一頓，那一次我著實的傷害了父親，好久才了解自己的桀傲，釋懷他的憤怒，往後的相處，才逐漸明瞭父親沉默的內心。魁武的體魄，開放的胸懷，大漠男兒的豪情，是朋友們的印象，在旁邊的我，伴著他編織毛線，搓揉麵團，桿麵條，做饅頭，炒菜燒飯，父親總是專注的神情，偶爾停下來，告訴我這些都是母親教的。離開家鄉遠征朝鮮前，爺爺奶奶已被鬥爭清算致死，時代的悲劇，總是不斷的上演，不管是誰當政，統治者必然掃除異己。

猶記小學時，父親總是拆掉舊毛衣，然後編織手套襪子給我們穿戴，老爸是很有藝術天份的，曲線、鬆緊、配色獨具匠心，合身舒適外，更賞心悅目。可是塞外風情與海島習性不同，手套只有兩隻手指（大姆哥一隻，其他四隻聚在一起那種），襪子卻有五隻腳趾，第一次穿戴到學校去，襪子還好，躲在鞋裡，可那手套，與眾不同的樣子，立即引來同學的嘲笑，年少無知，此後就拒絕再戴到學校去，時隔十幾年後，在市面上第一次看到五趾襪，親切懷念雀躍的買了好些，唉！由來身在福中不知福。

每年清明，總會佇立在父親墳前，遙想點點滴滴，或清風徐揚，或綿綿細雨，隱約的就會嗅覺，微微的海潮，那淡淡的味道，是父親和我的鄉愁！而在清明將屆，接獲生母去世的訊息，素未謀面的陌生，我該如何自處？未曾相認卻已相隔永世，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，曾經怨過的人，曾經想望過的人，也已經釋然，也已經淡然，也無風雨也無晴，為什麼還是茫然我心，甚麼時候擁抱的淚水，才會傾巢而出？！