荒莽◎席慕蓉

姐姐的婆家，對於還留在家裡的妹妹們來說，就是陌生的異鄉。每一個出嫁的女子，都是孤身進入荒莽之地的旅人。
　偶爾回到娘家的姐姐，有些眼神和姿態都不大一樣了，雖然妹妹們依舊讓她睡在從前的眠床上，那是靠在月光會照進來的窗邊。微笑了一天的姐姐，在枕上流著安靜的淚水，不知道自己為什麼會這樣悲傷。
　孩子一個接著一個的出生，再纏繞著母親逐日地長大，就像是一棵垂掛著許多氣根的榕樹，當那些飄蕩著細幼如髮絲的氣根，在多年後都牢牢地扎進土中之後，這一整座潮濕溫暖的叢林就終於成為婦人唯一的家。
　父母都已逝去，昔日的少女們也都已星散，那遙遠的娘家如今已成荒莽，只有月光，偶爾會斜斜地照進她們的夢中，照在那潔淨而又微涼微濕的枕上。